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Femeia la cincizeci de ani 
are copacul doldora de fotografii. 
Zugrăvește constant 
casa în care lipsesc oglinzi. 
La baza copacului, 
cresc din ce în ce mai multe 
cruci, 
sub care morții sforăie, 
se dau cu nămol, 
se-nghesuie să primească 
iertare și mir. 
Femeia la cincizeci de ani 
nu mai are puful fin 
sub aripile rămase înfipte 
în albumele cu fotografii. 
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Femeia la cincizeci de ani se uită la unghiile lăcuite 
dimineața, la cafea. Gunoierii adună leșul smocurilor de 
păr pe care ea îl aruncă seara când, în fața oglinzii, 
pieptănul cu țepi rari ca o greblă cară pământul dintre 
firele de păr. Noaptea, ies licuricii pitiți în părul despletit, 
ies și fluturii cap-de-mort cu câte un ochi gigantic fixat pe 
fiecare aripă. Unghiile lăcuite dau pământul la o parte, ca 
pe o plapumă, de sub care iese trecutul - cernoziom - în 
care primăvara își pune răsaduri: bulbi îmbibați de lacrimi. 
Unghiile vopsite în roșu nu sângerează când creierul se 
despică în două emisfere egale, între care silueta femeii se 
plimbă agale, alee bine conturată cu şisuri de garofițe de 
piatră... Drumul e încă lung, dar pietruit, sub pietre colcăie 
melci și ierburi strivite de vânt; părul femeii se încâlceşte în 
ele, când se-apleacă să culeagă câteva garofițe de piatră. Le 
pune pe cap ca pe o coroană a victoriei și-și continuă 
drumul anevoios, pe care-l zărește și-n zațul de cafea, 
dimineața, când pune amprenta degetului mare în viitor; 
parcă vede un luminiș sau doar o rază de soare care-i 
mângâie pe creștet cununița din garofițe de piatră. 

 
Azi-noapte – o aripă de înger 
și mâna stângă. 
M-am sprijinit în ea. 
Luna coborâse pe umeri, 
Mă împovăra. 
Pământul mă ținea 
de mână 
și cânta între mama și tata. 
eu, 
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aripa 
și Dumnezeu. 
 
Femeia la cincizeci de ani învață un alfabet nou. 

Doamna învățătoare e serioasă, cu fața ca un sloi de gheață. 
Deschide catalogul în fiecare an, elevii sunt indisciplinați, 
chiulesc des și pleacă în Rai. Băncile au câte o clepsidră ca 
un far care amintește de timp și de nisip. Și de pământul 
tasat unde învățătoarea, neînduplecată, îi trimite pe toți 
elevii neatenți, mai toți analfabeți. În bănci, e încă lume 
multă, învățătoarea are un glas strident și vocea ei 
împrumută tonalitatea unui pescăruș care țipă de foame. 
Femeia întoarce clepsidra în fiecare an, își face temele, 
cântă colinde de Crăciun și participă la excursiile școlare. 
Înainte să treacă un hop, o grijă, când frica o strangulează, 
ea iese în recreație. Mama și tata se țin de mâinile, 
încrucișate. Ea se-așază în hamacul lor și se leagănă până 
când cerul i se lipește de frunte și prinde curaj să intre în 
clasă, să stea în bancă. Învățătoarea deschide catalogul și 
femeia se ridică în picioare: „Prezent!” 

Clepsidra macină timp și nisipul e fin. 

Am o casetă cu bijuterii. Gablonțuri cu sclipici. Mi-aș 
dori ca poemul acesta, pe care-l simt mereu, în noiembrie, 
să încapă acolo, să-i găsesc un culcuș. Sau în urechea scoicii 
care se reflectă în oglindă. Sub pernă, de ce nu?! Ca o 
creangă de busuioc de care se agață disperările unei fete 
bătrâne. De lustră, da, îl atârn de lustră și, ori de câte ori 
intră vântul pe sub ușă, el să se legene. Poemul ăsta e în 
vârful pixului, pot sta cu el între degete minute în șir: îl 
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aștept ca pe Moș Crăciun în Ajun, cu bradul împodobit cu 
omul de zăpadă la poartă. Poemul acesta se diluează în 
fiecare an, se stafidește, l-aș putea strecura în cozonac ca 
pe un răvaș, musafirul îl deschide și citește. Nu-i încântat, 
poemul nu este despre un viitor armonios, ci e cel mai trist 
poem despre atâtea lucruri pe care nu le-nțelege. Poemul 
acesta e tristețea lucidă a unei zile de noiembrie, când totul 
pare un inel ieftin, cu câteva pietre strălucitoare; îl ascunzi 
în caseta cu gablonțuri, ți-e rușine să-l scoți la vedere. 

Ce păpușar neîndemânatic te mânuiește, femeie? O 
fi bătrân și nu poate să ridice mâinile. Bâlciul tău îl 
obosește. Amețește când vede căluții cum se-nvârt în cerc. 
Cercuri în cercuri, fiecare se veselește în comedia lui. Ce 
păpușar atent ai deasupra capului, femeie? Știe repertoriul 
pe de rost, e un orator bun, tot pământul îl ascultă când e 
cutremurat de câte-o grijă. În locașul lui, ține câte un jurnal 
pentru fiecare: pe ani, zile, secunde. Din când în când, câte 
o șuviță de păr stă mărturie între pagini că ai avut câteva 
cumpene. Atunci, el era prea obosit și te-a lăsat mai mult în 
genunchi. Firele străvezii cu care-ți mânuiește destinul au 
îngeri-acrobați agățați în ghirlandă. Ei țin echilibrul când 
cerul se-ntunecă și câte o furtună împrăștie în bâlci 
pericolul. În bâlci, toată lumea strigă, așteaptă scamatorii 
de duzină, îndrăgostiții se dau în lanțuri, pe tarabe se vând 
amintiri, e un aproape-departe în vânzoleala asta fără 
sfârșit. Păpușarului îi plac culorile vii, tihna celor care vând 
nimicuri, hazul cu care își vând viața ca pe-o marfă 
oarecare. Ce păpușar plin de umor te mânuiește, femeie? 
Și răbdător ca un bunic care te-așază pe genunchi și scoate 
din buzunar o carte veche. Ciulești urechile și povestea 
curge de la sine. 
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Spre deosebire de mama, tatăl meu a fost veșnic 
tânăr. Așa a și murit. Retrospectiv, nu mi-l pot imagina 
bătrân. Roșu în obraji tot timpul anului, pedant și energic, 
mirosind a parfum bulgăresc, of, bulgarii ăștia, mereu cu un 
pas în fața noastră în comunism: bărbierit zilnic și scrobit 
de mama până la batistă, culegea viața, oamenii, banii și 
petrecerile oriunde se afla. Prietenii roiau ca muștele, 
curtea și casa noastră erau în permanență pregătite de un 
prânz cu șapte-opt persoane, de o cină care se prelungea 
până spre două noaptea, la care mai pica și câte un lăutar 
cu acordeonul sau fotograful urbei, imortalizând pahare cu 
vin (excepțional, de Dealul Mare), tăierea porcului în aburi 
de țuică fiartă sau nenumăratele nunți și botezuri la care 
tata era așezat în capul mesei. Lăutarul trebuia să-și 
înceapă cântarea cu „Radu mamii, Radule” și era răsplătit 
până în zori. Eram deja în clasa a XI-a, iar tata credea că 
sunt într-a IX-a. Nu-mi aduc aminte decât momentul când 
semna carnetul cu note și punea un mare semn de 
întrebare la limba rusă, unde aveam doar 9. Obligat de 
Ceaușescu să termine liceul la seral, a apelat la mine să-i 
scriu lucrarea la rusă - el copia literele de tipar și era în 
permanență respins. Tata avea umorul în buzunarul de la 
piept, pofta de viață îi ieșea prin toți porii, rămânea 
suspendată ca un vălătuc în care se-mpiedicau cel puțin 
trei-patru prieteni în fiecare zi. Lustruia toată încălțămintea 
cu cremă, avea grijă ca butoaiele cu vin și țuică să fie bine 
spălate, vopsite și așezate în beci – butoaiele sunt și acum, 
pictate și datate – în ele intrau peste o mie de litri de vin. 
Se grăbea dimineața să ne-aducă pâine fierbinte, pe care o 
arunca în pat, peste noi, ca să ne trezească. Pofticios până 
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în străfunduri, lăcrima la orice poveste de viață 
emoționantă. „E filotim ca tine”, îmi spunea mama, 
sorbindu-l din ochi. 

 
Femeia la cincizeci de ani 
are mâinile legate 
la spate. 
De ele atârnă îngerul alb, 
Transparent. 
Îngerul negru îi curăță 
venele, îi face o transfuzie zilnică 
de tinerețe 
care se-adună ghem, în obraji. 
Noaptea, 
cade buimacă, îngerii o dezleagă. 
Cu ochii în sus, 
din culorile lor, 
atârnă de tavan un pui de înger gri, 
pe care-l așază 
pe perna din dreapta. 
 
Femeia la cincizeci de ani are părul lung. E un arbust 

uriaș, sub care cunoscuții se-ascund, deapănă amintiri,  
împletesc, când au timp, cosițe lungi. Din ele fac coșuri în 
care pun câte o sticlă cu vin, prescuri, lumânări și 
bomboane fondante, pe care le împart copiilor sărmani. 
Femeia și-a lăsat părul lung ca să-și acopere anii când i-a 
fost frig; sau ca un așternut cald în care se strecoară, 
noaptea, călători hoinari. De fiecare fir, atârnă povești 
hazlii sau bizarerii. Ține la îndemână și o cutie cu primul ei 
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smoc de păr, tăiat de nași pe când abia împlinise un an. 
Părul coboară toți anii ca pe tobogan, intră în fiecare album 
cu fotografii pe care familia îl răsfoiește vara. Iarna, femeia 
se-nvelește în el, vara o găsește cu mii de cosițe blonde, cu 
funde, agrafe și bani de argint care murmură un cântec de 
clopoței lăsați de izbeliște, la cheremul vânturilor. 

Femeia nu pleacă nicăieri fără părul ei, de aceea, 
dacă îl piepteni cu răbdare, observi că pe firul de păr stau 
la taclale toate viețile ei. Foarte rar, când viața dă semne de 
oboseală, o coafeză retează câte un centimetru din el. 
Restul se-așeză într-o cutie cu amintiri și vântul îl înalţă ca 
pe un copil bătrân. 

Îmi doream o frățioară, să mă joc și să-i vorbesc. Mă 
plimbam de-a lungul și de-a latul curții, sub bolta de 
viță-de-vie și nu m-aveam decât pe mine. A adus barza și 
frățioara, părea prea mare pentru o barză, dar dacă mă 
gândeam bine, parc-am văzut-o lângă fereastră cum așeza 
coșul de rafie sub o tufă mare de mâna-Maicii-Domnului. 
Mama era transparent de albă și mi-a așezat-o în brațe. Cu 
un cap rotund și ochii cât două cepe, sora mea plângea 
continuu. Pe ea n-o cumpăraseră de la țigani pe-o sită cu 
mălai. „Dacă nu ești cuminte, te dau la țigani.” „Te-am luat 
pe-o sită cu mălai.” Mi se părea că sunt exagerat de 
cuminte, Alina nu. Ea plângea cât e ziua de mare, tata era 
mândru și înfoiat ca un curcan: - „Băiatu' lu' tata”... – și eu 
legănam pe picioare, o legam cu niște curele ca să nu cadă 
din căruț și-i puneam pe cap „gâdilata” – căciula fără de 
care nu adormea. Peste zi, trebuia să dorm cu ea și se 
trezea după zece minute, trăgându-mă de pleoape să se 
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asigure că am adormit. Mi-a ocupat mult timp pe la șapte-
opt ani, era răsfățată și drăgălașă, avea tot ceea ce-mi 
lipsea mie. Părul îmi crescuse lung și sârmos, Alina mă 
alerga cu foarfeca să mi-l taie. Mi-aduc aminte că, pe la 
optsprezece ani ai mei, mă ajunsese din urmă, aveam 
aceeași statură, ten, ochi, păr... tata abia ne recunoștea de 
departe; Alina a fost preferata lui, „nu-i luau câinii 
mămăliga din gură”, era singura care-l înfrunta: „Azi am 
luat un patru, ai auzit?” Nu-i păsa, prietenoasă și curioasă, 
intra în lumea adulților cu nonșalanță, le imita gesturile, 
ticurile, avea teatrul în sânge. Poate că par povești 
neverosimile, dar tata, când era în comă, n-a reușit să plece 
dintre noi până n-a venit Alina de la București – unde se 
ascunsese de veștile noastre rele zile în șir – și l-a mângâiat 
pe fruntea inconștientă. 
 

Femeia la cincizeci de ani 
are o oală de lut 
cu gânduri, 
pe care o îngroapă în 
pământ 
Ele îi ies în întâmpinare 
Afară, 
se-agață de crengi 
ca liliecii 
noaptea, se strecoară 
ca hoții 
în oala de lut 
unde e răcoare 
Se dezbracă, 
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întunericul 
e haina cu care 
adoarme 
femeia la cincizeci de ani. 

 
Noi nu mai avem timp să dospim amintiri. 

Mestecenii trăiesc laolaltă, noi suntem nucii singuratici de 
la poartă. Albumele cu fotografii vor fi pline la jumătate, 
inima bate în retragere, trupul se-acoperă toamna de 
frunze; sunt prea multe de desfrunzit ca să faci loc unui 
mugure. Sunt prea scurte toamnele ca să-ți citesc toate 
poveștile, nu avem atâtea lemne să trosnească iarna în 
soba lângă care ne-am putea tolăni ca să ne-amintim de 
Andersen, de Cuore; când să te mai întreb ce-ți place? 
Tandrețea iese din vocabular, viața ne dă peste cap, ce să 
întreb mai întâi: „Ți-a plăcut geografia la școală? Ai plâns 
când un personaj dintr-o carte suferea de moarte? Vorbești 
mult la cafea? Ai avea răbdare să presăm un trandafir într-o 
carte? Și, mai ales, ai intui când mă doare? Când să ne 
găsim o zi să-ți povestesc ceea ce-mi place? Unde să mă 
strecor, ce notă muzicală indispensabilă aș putea fi pe 
portativul vieții tale? „Poate că ar trebui să înjumătățim: și 
cafeaua, și povestea, și dorința. Restul îl acoperim cu 
frunze”. 
 

Știi, mamă, când plouă, stai în mușcată. Sari de pe o 
petală pe alta, ești slabă ca o stafie – nu cred că există stafii 
grase – și tata te ține mândru după umeri. Ai o rochie din 
mătase naturală care nu se șifonează. Multicoloră, abia te 
deslușesc dintre petale. Doar tivul e descusut, să nu uit 
să-ți aduc aminte. 
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De-atunci aveai o desagă cu poveri și o târai după 
tine. Te iau din mușcată și vreau să facem o piramidă cu 
palmele. Tu ţi le așezi peste ale mele, ca să mă simt 
protejată. Apoi, ne îmbrățișăm cum știm amândouă, adică 
faci o za dintr-un lanț care mă-nfășoară de la glezne, lanțul 
are lacăt și cheia o punem în ghiveci – vecinii nu sar gardul 
să ne fure îmbrățișarea. 

Am putea să-ntindem o masă lungă ca aceea pe care 
am urcat-o-n pod (în pod încă mai miroase a porumb, câte 
un păianjen îmi mai aduce aminte de tine) - să-i invităm pe 
toți oamenii cu care ne-am îmbrățișat. Tu știi să faci 
plăcinta aceea cu brânză, eu ornez salata boeuf, tata trage 
vinul din butoaie, bunica adună pătrunjelul pentru ciorbă și 
bunicul deja e abțiguit la ora zece. O să fie o hărmălaie 
mare, nu ne vor ajunge fețele de masă din damasc și vecinii 
se vor aduna la poartă. Toată lumea se va îmbrățișa cu noi, 
of, ce obosite o să fim! 

Stai liniștită, toate trec, doar îmbrățișare ca a noastră 
nu are nimeni. 

 
N-o să știi niciodată adevărul despre mine. Nici eu 

nu-l știu. Pot fi femeia blândă și să te-ascult o săptămână. 
Te primesc în iatacul meu ca pe un oaspete: aici, în 
adăpostul meu, sunt româncă pur-sânge. Știu cum trebuie 
să învălui o stare, să dau brânci unei nemulțumiri, pot să 
las cuțitul să taie-n carne vie, nu strig, mă vindec rapid. Te 
las să intri pe toate ușile, dormi în camera cea mai bună, 
merg tiptil să nu deranjez, îmi scot hainele atunci când mă 
vrei, mă-mbrac ca o doamnă din înalta societate: știu multe. 


