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10 LiviA DIMULESCU

Femeia la cincizeci de ani
are copacul doldora de fotografii.
Zugraveste constant

casa n care lipsesc oglinzi.
La baza copacului,

cresc din ce In ce mai multe
cruci,

sub care mortii sforaie,

se dau cu namol,
se-nghesuie sa primeasca
iertare si mir.

Femeia la cincizeci de ani
nu mai are puful fin

sub aripile ramase infipte
in albumele cu fotografii.
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Femeia la cincizeci de ani se uit3 la unghiile lacuite
dimineata, la cafea. Gunoierii aduna lesul smocurilor de
par pe care ea il arunca seara cand, in fata oglinzii,
pieptanul cu tepi rari ca o grebla cara pamantul dintre
firele de par. Noaptea, ies licuricii pititi Tn parul despletit,
ies si fluturii cap-de-mort cu cate un ochi gigantic fixat pe
fiecare aripa. Unghiile lacuite dau pamantul la o parte, ca
pe o plapuma, de sub care iese trecutul - cernoziom - in
care primavara isi pune rasaduri: bulbi imbibati de lacrimi.
Unghiile vopsite in rosu nu sangereaza cand creierul se
despica in doua emisfere egale, intre care silueta femeii se
plimba agale, alee bine conturata cu sisuri de garofite de
piatra... Drumul e inca lung, dar pietruit, sub pietre colcadie
melci si ierburi strivite de vant; parul femeii se incalceste in
ele, cand se-apleaca sa culeaga cateva garofite de piatra. Le
pune pe cap ca pe O coroana a victoriei si-si continua
drumul anevoios, pe care-| zareste si-n zatul de cafea,
dimineata, cand pune amprenta degetului mare in viitor;
parca vede un luminis sau doar o raza de soare care-i
mangaie pe crestet cununita din garofite de piatra.

Azi-noapte — o0 aripa de inger
si mana stanga.

M-am sprijinit in ea.

Luna coborase pe umeri,

Ma impovara.

Pamantul ma tinea

de mana

si canta intre mama si tata.
eu,
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aripa
si Dumnezeu.

Femeia la cincizeci de ani invata un alfabet nou.
Doamna invatatoare e serioasa, cu fata ca un sloi de gheata.
Deschide catalogul in fiecare an, elevii sunt indisciplinati,
chiulesc des si pleaca in Rai. Bancile au cate o clepsidra ca
un far care aminteste de timp si de nisip. Si de pamantul
tasat unde invatatoarea, neinduplecata, ii trimite pe toti
elevii neatenti, mai toti analfabeti. Tn banci, e Tncd lume
multa, invatatoarea are un glas strident si vocea ei
Tmprumuta tonalitatea unui pescarus care tipa de foame.
Femeia intoarce clepsidra in fiecare an, isi face temele,
canta colinde de Craciun si participa la excursiile scolare.
Tnainte s& treacd un hop, o grij, cand frica o stranguleazs,
ea iese In recreatie. Mama si tata se tin de mainile,
incrucisate. Ea se-asaza in hamacul lor si se leagana pana
cand cerul i se lipeste de frunte si prinde curaj sa intre in
clasd, sa stea in bancd. Invatitoarea deschide catalogul si
femeia se ridica in picioare: ,Prezent!”

Clepsidra macina timp si nisipul e fin.

Am o casets cu bijuterii. Gablonturi cu sclipici. Mi-as
dori ca poemul acesta, pe care-l simt mereu, in noiembrie,
sa Tncapa acolo, sa-i gasesc un culcus. Sau in urechea scoicii
care se reflecta in oglinda. Sub perna, de ce nu?! Ca o
creanga de busuioc de care se agata disperarile unei fete
batrane. De lustra, da, il atarn de lustra si, ori de cate ori
intra vantul pe sub us3, el sa se legene. Poemul asta e in
varful pixului, pot sta cu el intre degete minute in sir: 1l
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astept ca pe Mos Craciun in Ajun, cu bradul impodobit cu
omul de zapada la poartd. Poemul acesta se dilueaza in
fiecare an, se stafideste, |-as putea strecura in cozonac ca
pe un ravas, musafirul il deschide si citeste. Nu-i incantat,
poemul nu este despre un viitor armonios, ci e cel mai trist
poem despre atatea lucruri pe care nu le-ntelege. Poemul
acesta e tristetea lucida a unei zile de noiembrie, cand totul
pare un inel ieftin, cu cateva pietre stralucitoare; il ascunzi
in caseta cu gablonturi, ti-e rusine sa-l scoti la vedere.

Ce papusar neindemanatic te manuieste, femeie? O
fi batran si nu poate sa ridice mainile. Balciul tau il
oboseste. Ameteste cand vede calutii cum se-nvart in cerc.
Cercuri in cercuri, fiecare se veseleste in comedia lui. Ce
papusar atent ai deasupra capului, femeie? Stie repertoriul
pe de rost, e un orator bun, tot pamantul il asculta cand e
cutremurat de cate-o grija. In locasul lui, tine cate un jurnal
pentru fiecare: pe ani, zile, secunde. Din cand in cand, cate
o suvita de par sta marturie intre pagini ca ai avut cateva
cumpene. Atunci, el era prea obosit si te-a lasat mai mult in
genunchi. Firele stravezii cu care-ti manuieste destinul au
ingeri-acrobati agatati in ghirlanda. Ei tin echilibrul cand
cerul se-ntunecad si cate o furtunda Tmprastie in balci
pericolul. Tn balci, toatd lumea strigs, asteaptd scamatorii
de duzina, indragostitii se dau in lanturi, pe tarabe se vand
amintiri, e un aproape-departe in vanzoleala asta fara
sfarsit. Papusarului ii plac culorile vii, tihna celor care vand
nimicuri, hazul cu care fsi vand viata ca pe-o marfa
oarecare. Ce papusar plin de umor te manuieste, femeie?
Si rabdator ca un bunic care te-asaza pe genunchi si scoate
din buzunar o carte veche. Ciulesti urechile si povestea
curge de la sine.
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Spre deosebire de mama, tatal meu a fost vesnic
tanar. Asa a si murit. Retrospectiv, nu mi-l pot imagina
batran. Rosu in obraji tot timpul anului, pedant si energic,
mirosind a parfum bulgaresc, of, bulgarii astia, mereu cu un
pas in fata noastrd in comunism: barbierit zilnic si scrobit
de mama pana la batista, culegea viata, oamenii, banii si
petrecerile oriunde se afla. Prietenii roiau ca mustele,
curtea si casa noastra erau in permanenta pregatite de un
pranz cu sapte-opt persoane, de o cina care se prelungea
pana spre doua noaptea, la care mai pica si cate un lautar
cu acordeonul sau fotograful urbei, imortalizand pahare cu
vin (exceptional, de Dealul Mare), taierea porcului in aburi
de tuica fiarta sau nenumaratele nunti si botezuri la care
tata era asezat in capul mesei. Lautarul trebuia sa-si
inceapa cantarea cu ,Radu mamii, Radule” si era rasplatit
pana in zori. Eram deja in clasa a Xl-a, iar tata credea ca
sunt Intr-a IX-a. Nu-mi aduc aminte decat momentul cand
semna carnetul cu note si punea un mare semn de
intrebare la limba rusa, unde aveam doar 9. Obligat de
Ceausescu sa termine liceul la seral, a apelat la mine sa-i
scriu lucrarea la rusa - el copia literele de tipar si era in
permanenta respins. Tata avea umorul in buzunarul de la
piept, pofta de viata 1i iesea prin toti porii, ramanea
suspendata ca un valatuc Tn care se-mpiedicau cel putin
trei-patru prieteni in fiecare zi. Lustruia toata incaltamintea
cu crema, avea grija ca butoaiele cu vin si tuica sa fie bine
spalate, vopsite si asezate in beci — butoaiele sunt si acum,
pictate si datate — in ele intrau peste o mie de litri de vin.
Se grabea dimineata sa ne-aduca paine fierbinte, pe care o
arunca Tn pat, peste noi, ca sa ne trezeasca. Pofticios pana
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in strafunduri, lacrima la orice poveste de viata
emotionanta. ,E filotim ca tine”, imi spunea mama,
sorbindu-I din ochi.

Femeia la cincizeci de ani

are mainile legate

la spate.

De ele atarna ingerul alb,
Transparent.

Tngerul negru fi curéta

venele, ii face o transfuzie zilnica
de tinerete

care se-aduna ghem, in obraji.
Noaptea,

cade buimaca, ingerii o dezleaga.
Cu ochii Tn sus,

din culorile lor,

atarna de tavan un pui de inger gri,
pe care-l asaza

pe perna din dreapta.

Femeia la cincizeci de ani are parul lung. E un arbust
urias, sub care cunoscutii se-ascund, deapana amintiri,
impletesc, cand au timp, cosite lungi. Din ele fac cosuri in
care pun cate o sticla cu vin, prescuri, lumanari si
bomboane fondante, pe care le impart copiilor sarmani.
Femeia si-a lasat parul lung ca sa-si acopere anii cand i-a
fost frig; sau ca un asternut cald in care se strecoars,
noaptea, calatori hoinari. De fiecare fir, atdrna povesti
hazlii sau bizarerii. Tine la indemana si o cutie cu primul ei
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smoc de par, tdiat de nasi pe cand abia implinise un an.
Parul coboara toti anii ca pe tobogan, intra in fiecare album
cu fotografii pe care familia il rasfoieste vara. larna, femeia
se-nveleste n el, vara o gaseste cu mii de cosite blonde, cu
funde, agrafe si bani de argint care murmura un cantec de
clopotei lasati de izbeliste, la cheremul vanturilor.

Femeia nu pleaca nicdieri fara parul ei, de acees,
daca 1l piepteni cu rabdare, observi ca pe firul de par stau
la taclale toate vietile ei. Foarte rar, cand viata da semne de
oboseald, o coafeza reteaza cate un centimetru din el.
Restul se-aseza intr-o cutie cu amintiri si vantul il Thalta ca
pe un copil batran.

Tmi doream o fratioard, s m joc si sd-i vorbesc. M3
plimbam de-a lungul si de-a latul curtii, sub bolta de
vita-de-vie si nu m-aveam decat pe mine. A adus barza si
fratioara, parea prea mare pentru o barza, dar dacda ma
gandeam bine, parc-am vazut-o langa fereastra cum aseza
cosul de rafie sub o tufd mare de mana-Maicii-Domnului.
Mama era transparent de alba si mi-a asezat-o in brate. Cu
un cap rotund si ochii cat doua cepe, sora mea plangea
continuu. Pe ea n-o cumparasera de la tigani pe-o sita cu
malai. ,,Daca nu esti cuminte, te dau la tigani.” ,Te-am luat
pe-o sita cu malai.” Mi se parea ca sunt exagerat de
cuminte, Alina nu. Ea plangea cat e ziua de mare, tata era
mandru si infoiat ca un curcan: - ,Baiatu’' lu' tata”... — si eu
leganam pe picioare, o legam cu niste curele ca sa nu cada
din carut si-i puneam pe cap ,gadilata” — caciula fara de
care nu adormea. Peste zi, trebuia sa dorm cu ea si se
trezea dupa zece minute, tragdndu-ma de pleoape sa se
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asigure ca am adormit. Mi-a ocupat mult timp pe la sapte-
opt ani, era rasfatata si dragalasa, avea tot ceea ce-mi
lipsea mie. Parul imi crescuse lung si sarmos, Alina ma
alerga cu foarfeca sa mi-l taie. Mi-aduc aminte ca, pe la
optsprezece ani ai mei, ma ajunsese din urma, aveam
aceeasi statura, ten, ochi, par... tata abia ne recunostea de
departe; Alina a fost preferata lui, ,nu-i luau cainii
mamaliga din gurad”, era singura care-l infrunta: , Azi am
luat un patru, ai auzit?” Nu-i pasa, prietenoasa si curioasa,
intra in lumea adultilor cu nonsalanta, le imita gesturile,
ticurile, avea teatrul in sange. Poate ca par povesti
neverosimile, dar tata, cand era in coma, n-a reusit sa plece
dintre noi pana n-a venit Alina de la Bucuresti — unde se
ascunsese de vestile noastre rele zile n sir — si I-a mangaiat
pe fruntea inconstienta.

Femeia la cincizeci de ani
are o oala de lut

cu ganduri,

pe care o ingroapa in
pamant

Ele fi ies Tn intampinare
Afara,

se-agata de crengi

ca liliecii

noaptea, se strecoara
ca hotii

in oala de lut
unde e racoare
Se dezbraca,
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intunericul

e haina cu care

adoarme

femeia la cincizeci de ani.

Noi nu mai avem timp sa dospim amintiri.
Mestecenii traiesc laolalta, noi suntem nucii singuratici de
la poarta. Albumele cu fotografii vor fi pline la jumatate,
inima bate n retragere, trupul se-acopera toamna de
frunze; sunt prea multe de desfrunzit ca sa faci loc unui
mugure. Sunt prea scurte toamnele ca sa-ti citesc toate
povestile, nu avem atatea lemne sa trosneasca iarna in
soba langa care ne-am putea tolani ca sa ne-amintim de
Andersen, de Cuore; cand sa te mai intreb ce-ti place?
Tandretea iese din vocabular, viata ne da peste cap, ce sa
intreb mai intai: ,Ti-a placut geografia la scoala? Ai plans
cand un personaj dintr-o carte suferea de moarte? Vorbesti
mult la cafea? Ai avea rabdare sa presam un trandafir intr-o
carte? Si, mai ales, ai intui cdnd ma doare? Cand sa ne
gasim o zi sa-ti povestesc ceea ce-mi place? Unde sa ma
strecor, ce nota muzicald indispensabila as putea fi pe
portativul vietii tale? , Poate ca ar trebui sa injumatatim: si
cafeaua, si povestea, si dorinta. Restul il acoperim cu
frunze”.

Stii, mama, cand ploua, stai Tn muscata. Sari de pe o
petald pe alta, esti slaba ca o stafie — nu cred ca exista stafii
grase — si tata te tine mandru dupa umeri. Ai o rochie din
matase naturald care nu se sifoneaza. Multicolora, abia te
deslusesc dintre petale. Doar tivul e descusut, sa nu uit
sa-ti aduc aminte.
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De-atunci aveai o desaga cu poveri si o tarai dupa
tine. Te iau din muscata si vreau sa facem o piramida cu
palmele. Tu ti le asezi peste ale mele, ca sa ma simt
protejata. Apoi, ne imbratisam cum stim amandoua, adica
faci o za dintr-un lant care ma-nfasoara de la glezne, lantul
are lacat si cheia o punem in ghiveci — vecinii nu sar gardul
sa ne fure imbratisarea.

Am putea sa-ntindem o masa lunga ca aceea pe care
am urcat-o-n pod (in pod incd mai miroase a porumb, cate
un padianjen Tmi mai aduce aminte de tine) - sa-i invitam pe
toti oamenii cu care ne-am Tmbratisat. Tu stii sa faci
placinta aceea cu branza, eu ornez salata boeuf, tata trage
vinul din butoaie, bunica aduna patrunjelul pentru ciorba si
bunicul deja e abtiguit la ora zece. O sa fie o harmalaie
mare, nu ne vor ajunge fetele de masa din damasc si vecinii
se vor aduna la poarta. Toata lumea se va imbratisa cu noi,
of, ce obosite o sa fim!

Stai linistita, toate trec, doar imbratisare ca a noastra
nu are nimeni.

N-o s3 stii niciodata adevarul despre mine. Nici eu
nu-l stiu. Pot fi femeia blanda si sa te-ascult o saptamana.
Te primesc in iatacul meu ca pe un oaspete: aici, n
adapostul meu, sunt romanca pur-sange. Stiu cum trebuie
sa invalui o stare, sa dau branci unei nemultumiri, pot sa
las cutitul sa taie-n carne vie, nu strig, ma vindec rapid. Te
las sa intri pe toate usile, dormi in camera cea mai buna,
merg tiptil sd nu deranjez, imi scot hainele atunci cand ma
vrei, ma-mbrac ca o doamna din inalta societate: stiu multe.



